第二部，时隔九年
初见是恋爱的热烈，新鲜，像第一口烈酒，冲击神经，难忘。
再见是恋爱的现实，生活在继续，工作，家庭，已婚vs未婚，怀念vs不甘，像七月与安生，抛开性别，对爱情有追求的男人女人，一边是现实的无奈，一边是恋爱的遗憾。
生活越是平庸，我们越来越遗忘梦想是什么样子，如果今晚我们会死掉，我们会敞开心扉跟对方说些什么？人越大，话藏得约深，试探，等待，又或者彼此都没有勇气好好谈心，因为现实里开口是那么艰难，电影才感那么深刻，震撼，念念不忘。
总是怀念的人走不远，而我偏偏选了一条迂回的长路走向生命尽头，会走到哪？我的生命旅馆，谁来，谁走？有些人留下行李却不再回来了，连他自己都不知道他不再回来了。